Tornanza: il ritorno consapevole di Corrado Alvaro

“Il tempo passa e le cose cambiano.” Un’espressione ripetuta così spesso da sembrare un mantra. Eppure non è un proverbio antico, ma forse solo un modo dire per giustificare il modo in cui si gestisce il tempo, per spiegare ciò che, adattandosi a esso, si scopre mutato o, peggio, perduto.

I vecchi non temevano il tempo, né la sua inesorabile corsa. Temettero piuttosto l’uomo nel suo tempo. Il tempo, dimensione infinita, è stato piegato dall’uomo in un sistema di confini, un ordine illusorio fatto di ore, giorni, anni. Ma dentro questi confini, lo spazio che ognuno occupa è una responsabilità da gestire autonomamente. Non importa se il tempo sembri scorrere lento o veloce: conta solo ciò che si riesce a compiere in esso. Ogni gesto, parola, suono, profumo, ogni frammento raccolto e fissato nella memoria diventa il vero senso del passaggio umano.

Ma allora, chi si adatta a chi? Il tempo si modella sull’uomo o l’uomo si plasma sul tempo? E quando il tempo passa, l’uomo passa con esso o qualcosa di lui rimane? Se qualcosa rimane, cosa resta?

Giorni, mesi, anni, secoli: il meccanismo non cambia. Eppure, i tempi si trasformano, non per volontà propria, ma per la capacità dell’uomo di adattarsi, per il desiderio di evolvere, per l’esigenza di migliorarsi. Ogni generazione muta, avviando un processo inarrestabile di metamorfosi sociale. In questa mutazione, qualcosa viene preservato, qualcosa dimenticato. Il rischio? Rigenerarsi integralmente, sostituendo il passato con un presente che, nelle sue novità, potrebbe smarrire il senso dell’umano.

Corrado Alvaro, consapevole di questo pericolo, temeva che il progresso, pur utile e necessario, potesse risultare così invasivo da cancellare ciò che rende l’uomo davvero uomo. Il suo sguardo era rivolto in particolare alla civiltà contadina, da cui egli stesso proveniva, e che vedeva minacciata dall’avanzare del moderno. Scriveva con malinconia e lucidità: «È una civiltà che scompare, e su di essa non c’è da piangere, ma bisogna trarre, chi ci è nato, il maggior numero di memorie». Nei suoi scritti, come “Gente in Aspromonte”, Alvaro descrive un mondo destinato a svanire, ma al tempo stesso pone l’accento sull’importanza di raccogliere e custodire ciò che di esso può ancora parlare all’uomo di oggi.

La tornanza, per Alvaro, non è un ritorno sterile alla nostalgia, ma un ritorno consapevole, radicato nella responsabilità della memoria. Non un esercizio superfluo, ma il terreno fertile su cui ogni civiltà può edificare il proprio futuro. Senza memoria, chi viene dopo non potrà mai conoscere chi c’è stato prima, e quel legame essenziale si dissolverà in un silenzio definitivo.

La memoria è come una corrente sotterranea, invisibile ma vitale, una linfa che nutre le radici più profonde. Senza storie, gesti e voci che la attraversano, non si perde solo il passato, ma anche la capacità di comprendere il presente e di immaginare un futuro. Tanto più la Calabria si distacca dalle sue origini, tanto più frammenta la sua identità.

La necessità che si palesa è sempre un punto a cui appoggiarsi, non per nostalgia, ma per necessità di sviluppo e urgenza di crescita. Il nuovo è un derivato, a volte semplicemente un surrogato. Si pensi ai marcatori identitari distintivi su cui la Calabria, anche se solo per poco tempo, ha cercato di appoggiarsi. Era la via. Peccato non si sia perseguita con tenacia, e si sia lasciato tutto alla propaganda. Perché? La decrescita culturale è sotto gli occhi di tutti, la malnutrizione sociale anche. Scoppiano la sanità, la scuola, la viabilità…

Nella visione di Alvaro, la tornanza non è un ripiegarsi sul tempo andato per trattenerlo; non è il gesto malinconico di chi si volta per rimpiangere ciò che non tornerà. È, invece, un movimento audace: un raccogliere l’essenziale, ciò che conta davvero, per portarlo avanti, vivo e pulsante, oltre i limiti del tempo. È un atto di resistenza e di continuità, un ponte tra il ricordo e la vita. Un ponte sul quale, oltre quello dello Stretto, semmai dovesse essere costruito, la Calabria deve decidere di investire. 130 anni fa, nel 1895, nasceva Corrado Alvaro. Nutrirsi del suo pensiero è lo scatto della partenza.